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Nama saya Andy. Saya lahir dan besar di Kota 
Tanjungpinang yang merupakan Ibu Kota Provinsi 
Kepulauan Riau. Darah saya percampuran antara 

Medan dan Tanjungpinang. Kepulauan Riau adalah provinsi 
yang masih muda. Dibentuk pada 2002, yang merupakan 
pemekaran dan Provinsi Riau.

Sebagai provinsi baru, begitu banyak perubahan yang 
terjadi di sini dalam hitungan hanya beberapa tahun. Jalan-
jalan yang dulunya sepi, sekarang ramainya bukan main. 
Warung kopi yang dulu kami kenal hanya kedai kopi Aman, 
Hawai, Pagi Sore, dan Bintan, sekarang, wow, setiap satu 
kilometer teradat sekitar sepuluh warung kopi.

Mengenai kedai kopi, tempat kami memang surganya 
para pecinta kopi. Bukan tentang citarasanya, tetapi aktivitas 
nenek moyang kami-lah seperti itu. Setelah lelah melaut, 
maka aktivitas di daratan dihabiskan dengan ngobrol di 
warung kopi, sekadar duduk bareng maupun membicarakan 
politik, pemerintah daerah, bahkan presiden sekalipun. 

Selain itu, daerah kami kemudian didatangi begitu 
banyak imigran. Dari Jawa, Sumatera, Sulawesi, Kalimantan, 
Maluku, dan Papua. Posisi perbatasan dan daerah baru 
membuat para pencari kerja berbondong-bondong ke negeri 
kami. Mereka ada yang berpendidikan rendah, mungkin 
dengan harapan mendapatkan kerja jadi buruh, ada juga 
yang sarjana. Posisi pemerintahan hampir setengahnya diisi 
oleh pendatang.

Sedangkan kami, kami adalah pribumi yang digerus 
oleh arus migrasi dan teknologi. Ya, ketika provinsi ini 
diperjuangkan dengan dalih kesejahteraan untuk kami, 
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sedeminikian ikhlas kami turun ke jalan dan berkorban 
jiwa dan raga. Faktanya sekarang, mereka yang bermobil, 
mereka yang berbaju bagus, mereka yang mendapatkan 
akses pendidikan tinggi, adalah orang-orang yang bahasa 
dan budayanya jauh berbeda dengan kami. Lebih sepuluh 
tahun provinsi ini berdiri, tetapi yang sejahtera bukan kami.

Suatu ketika, teman kami putus kuliah. Alasan sederhana, 
tidak ada biaya kuliah. Karena tidak mampu membayar 
semester 3, teman ini memutuskan turun ke laut selama 
sebulan, dengan harapan mendapatkan penghasilan sekitar 
tiga juta rupiah untuk biaya semester depan. Ehhh karena 
meninggalkan kampus sebulan, malah kuliah semester ini 
yang ketinggalan. Setelah tiba masa membayar semester 
4, pihak kampus menolak. Alasannya semester 3 harus 
dibayar dulu baru bisa ikut semester 4. Walah, jadi total 
biayanya sebesar 6 juta. Mau berapa lama lagi dia ke laut 
untuk membayar itu.

Marah, sedih, dan terpukul kawan ini kemudian 
bercerita kepada saya tentang yayasan atau LSM yang 
katanya mengumpulkan biaya untuk anak tempatan. Kok 
nggak ada yang sampai ke desa kami ya? Kok orangnya 
susah dihubungi ya? Gimana anak negeri ini bisa sejahtera, 
jika kesempatan kami kuliah terputus. Dan posisi-posisi 
strategis sudah diisi oleh pendatang.

Maka, bertemulah kami dengan seseorang pendatang. 
Yang katanya aktifis di zamannya. Kata dia, jadi anak 
muda jangan hanya belajar di bangku kuliah saja. Gabung 
sana dengan organisasi pemuda. Anda akan mendapatkan 
pendidikan karakter, organisasi, dan politik. 
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Tentang organisasi pemuda di negeri kami juga sedikit 
unik. Ketika mereka berkumpul dalam sebuah forum 
nasional maka seluruh perwakilan organisasi pemuda 
diwakili oleh ketua dan sekretarisnya. Yang dari Aceh mulai 
berbicara dengan corak islaminya, yang Medan dengan gaya 
retorikanya, yang Jawa dengan kelembutan dan santun tata 
kramanya. Dari Makassar mulai dengan tekanan suaranya. 
Dari Kepri, ya mana Kepri, silakan berbicara sesuai dengan 
daerah Anda. Ya pantun dan gurindam, Anda dikenal 
pandai berpantun dan gurindam. Nahhh, maaf ketua-ketua 
organisasi, kami bukan Melayu. Organisasi besar yang ini 
ketuanya orang Flores, organisasi yang ini ketuanya Jawa, 
organisasi ini Medan dan yang itu Makassar. Terus gimana?

Dalam aktivitas organisasi demikian juga, mereka yang 
berasal daerah dengan kaderisasi kuat selalu merasa hebat. 
Kami dianggap malas lah, me-loyo lah, kurang percaya diri 
lah. Sadar Bung, ini negeri kami. Negeri yang bertahun-
tahun dibentuk dengan budaya khas kami. Jangan paksa 
kami mengikuti budaya Anda. Kami bertanggung jawab 
mempertahankan budaya kami sebagai warisan kepada 
anak cucu kami kelak.

Perbenturan budaya di kampus, di organisasi, ataupun 
di pemerintahan terkadang menjadi persoalan bagi kami. 
Paham akan ketertinggalan kami berusaha untuk mengejar. 
Namun, akses dan tempat bersandar kami masih susah. 
Pemuda sudah terkotak-kotak dengan kepentingan masing-
masing. Nah, berangkat dari situ, kami menyusun tulisan-
tulisan ini.
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Naskah yang berasal dari curhatan kami dan diskusi 
kami, kami tuangkan dalam beberapa bab. Masing-masing 
bab menceritakan hal yang berbeda. Ada yang terkait 
pemikiran kami, interaksi kami dengan yang lain, hubungan 
kami dengan keluarga dan masyarakat, serta pendewasaan 
jiwa kami.
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Bergerak Seperti Roda Gila
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Terlewat banyak hal yang kulalui. Terlampau, tetapi 
harus tetap dijalani. Terpasung luka dalam tak 
terobati. Berjalan lagi walau tertatih hendak mati. 

Banyak hal tak dimengerti bagaikan puisi yang tersirat isi. 
Lihat ke belakang menetes lagi. Semua ini tinggal menanti. 
Perlahan berjalan lalu berlari. Pelan-pelan tiba saat berhenti. 
Lihat kiri semua menepi pandang kanan sepi juga sunyi. 
Seperti tidak waktu berlalu, berjalan pelan menahan malu. 

Aku hampir lupa cara berucap, hampir lupa cara berdiri 
dan mendirikan, hampir lupa cara menahan, hampir lupa 
cara memberi, hampir lupa cara berjalan menuju ketujuan. 
Kenapa, wajarkah lupa? Aku hampir melupakan perakit 
segalanya, hampir melupakan pembantu-pembantunya, 
hampir melupakan buku panduannya, hampir melupakan 
siapa tangan kanannya, hampir melupakan akhir ceritanya, 
hampir melupakan ketentuan-ketentuannya. Oh iya, baru 
keingat biasa terlontar dari bibir indahnya, baru keingat 
saat disentak dari bibir indah lainnya. Baru keingat ketika 
hampir terabaikan olehnya. Baru keingat bahwa dia tak 
pernah menanti karena telah terjadwal dengan rapi. Benar, 
tapi apa daya tak baik seutuhnya, tetapi semua akan tiba 
waktunya dan tapi nafsu menguasai akalnya. Salah, ketika 
hanya sebentar saja, ketika hanya kepentingan belaka, ketika 
semua terlanjur sia-sia. Kapan, kita mulai berniat? Kapan 
kita mulai berbuat? Kapan kita mulai?

Berjalan di kaki sendiri agar tahu rasanya menikmati. 
Jangan paksa kakimu berlari jika lukanya saja tak mampu 
kau obati. Jalan yang sedang kau jalani tak semua orang 
pernah lalui. Tetaplah kau bermimpi, tetapi mimpi tidak 
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untuk dibeli. Agar tak pernah kau jual harga diri. Karena 
mimpilah alasan kakiku bertahan dalam menghadapi 
rintangan demi rintangan ini. 

Dan jika di antara kita dikenal sebagai seorang yang 
masih punya mimpi juga keyakinan, bukan seorang yang 
hanya sekadar pemimpi tanpa punya tujuan yang hanya 
mengikuti arus dan kalah oleh keadaan. Terkadang tidak ada 
yang bisa membuktikan sebuah mimpi akan terwujud atau 
bahkan tidak perlu sebuah bukti untuk itu semua, dan jika 
itu tidak ada sampai kapan kita harus percaya? Bukankah 
Tuhan Mahakreatif untuk membalas semua yang telah kita 
lakukan? Berjalan saja dulu nanti akan tiba waktu di mana 
semua terasa melelahkan dan segelas air biasa menjadi 
pelepas dahaga dan menjadi nikmat tak terhingga.

Kalimat penyadar yang paling ampuh menurutku 
adalah “Jangan pernah bermimpi mengukur dalamnya 
samudra kalau kamu hanya punya tali sejengkal”. Ketika kau 
mampu mengangkat beban 100 kilogram maka 10 kilogram 
bukan apa-apa bagimu, Kawan. Mari kita pikirkan bersama. 
Bertindak dengan benar karena satu alasan atau bertindak 
benar dengan banyak alasan. Kita tahu banyak aturan tanpa 
tertulis yang jadi panutan. Kita tahu banyak hal bebas yang 
mampu kita ciptakan pembatas. Kita tahu banyak hal tentang 
kemampuan, tetapi tidak semua tahu ke mana arah tujuan. 
Dan, kita tahu bahwa kita manusia yang tak pernah luput 
dari hal yang sia-sia.

Ada sebuah perusahaan besar yang sedang mencari 
karyawan. Dalam tes tertulisnya, mereka hanya memberikan 
satu kasus untuk dĳ awab:


