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ama saya Andy. Saya lahir dan besar di Kota

Tanjungpinang yang merupakan Ibu Kota Provinsi

Kepulauan Riau. Darah saya percampuran antara
Medan dan Tanjungpinang. Kepulauan Riau adalah provinsi
yang masih muda. Dibentuk pada 2002, yang merupakan
pemekaran dan Provinsi Riau.

Sebagai provinsi baru, begitu banyak perubahan yang
terjadi di sini dalam hitungan hanya beberapa tahun. Jalan-
jalan yang dulunya sepi, sekarang ramainya bukan main.
Warung kopi yang dulu kami kenal hanya kedai kopi Aman,
Hawai, Pagi Sore, dan Bintan, sekarang, wow, setiap satu
kilometer teradat sekitar sepuluh warung kopi.

Mengenai kedai kopi, tempat kami memang surganya
para pecinta kopi. Bukan tentang citarasanya, tetapi aktivitas
nenek moyang kami-lah seperti itu. Setelah lelah melaut,
maka aktivitas di daratan dihabiskan dengan ngobrol di
warung kopi, sekadar duduk bareng maupun membicarakan
politik, pemerintah daerah, bahkan presiden sekalipun.

Selain itu, daerah kami kemudian didatangi begitu
banyak imigran. Dari Jawa, Sumatera, Sulawesi, Kalimantan,
Maluku, dan Papua. Posisi perbatasan dan daerah baru
membuat para pencari kerja berbondong-bondong ke negeri
kami. Mereka ada yang berpendidikan rendah, mungkin
dengan harapan mendapatkan kerja jadi buruh, ada juga
yang sarjana. Posisi pemerintahan hampir setengahnya diisi
oleh pendatang.

Sedangkan kami, kami adalah pribumi yang digerus
oleh arus migrasi dan teknologi. Ya, ketika provinsi ini
diperjuangkan dengan dalih kesejahteraan untuk kami,
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sedeminikian ikhlas kami turun ke jalan dan berkorban
jiwa dan raga. Faktanya sekarang, mereka yang bermobil,
mereka yang berbaju bagus, mereka yang mendapatkan
akses pendidikan tinggi, adalah orang-orang yang bahasa
dan budayanya jauh berbeda dengan kami. Lebih sepuluh
tahun provinsi ini berdiri, tetapi yang sejahtera bukan kami.

Suatu ketika, teman kami putus kuliah. Alasan sederhana,
tidak ada biaya kuliah. Karena tidak mampu membayar
semester 3, teman ini memutuskan turun ke laut selama
sebulan, dengan harapan mendapatkan penghasilan sekitar
tiga juta rupiah untuk biaya semester depan. Ehhh karena
meninggalkan kampus sebulan, malah kuliah semester ini
yang ketinggalan. Setelah tiba masa membayar semester
4, pihak kampus menolak. Alasannya semester 3 harus
dibayar dulu baru bisa ikut semester 4. Walah, jadi total
biayanya sebesar 6 juta. Mau berapa lama lagi dia ke laut
untuk membayar itu.

Marah, sedih, dan terpukul kawan ini kemudian
bercerita kepada saya tentang yayasan atau LSM yang
katanya mengumpulkan biaya untuk anak tempatan. Kok
nggak ada yang sampai ke desa kami ya? Kok orangnya
susah dihubungi ya? Gimana anak negeri ini bisa sejahtera,
jika kesempatan kami kuliah terputus. Dan posisi-posisi
strategis sudah diisi oleh pendatang.

Maka, bertemulah kami dengan seseorang pendatang.
Yang katanya aktifis di zamannya. Kata dia, jadi anak
muda jangan hanya belajar di bangku kuliah saja. Gabung
sana dengan organisasi pemuda. Anda akan mendapatkan
pendidikan karakter, organisasi, dan politik.

q\
K 4



Tentang organisasi pemuda di negeri kami juga sedikit
unik. Ketika mereka berkumpul dalam sebuah forum
nasional maka seluruh perwakilan organisasi pemuda
diwakili oleh ketua dan sekretarisnya. Yang dari Aceh mulai
berbicara dengan corak islaminya, yang Medan dengan gaya
retorikanya, yang Jawa dengan kelembutan dan santun tata
kramanya. Dari Makassar mulai dengan tekanan suaranya.
Dari Kepri, ya mana Kepri, silakan berbicara sesuai dengan
daerah Anda. Ya pantun dan gurindam, Anda dikenal
pandai berpantun dan gurindam. Nahhh, maaf ketua-ketua
organisasi, kami bukan Melayu. Organisasi besar yang ini
ketuanya orang Flores, organisasi yang ini ketuanya Jawa,
organisasi ini Medan dan yang itu Makassar. Terus gimana?

Dalam aktivitas organisasi demikian juga, mereka yang
berasal daerah dengan kaderisasi kuat selalu merasa hebat.
Kami dianggap malas lah, me-loyo lah, kurang percaya diri
lah. Sadar Bung, ini negeri kami. Negeri yang bertahun-
tahun dibentuk dengan budaya khas kami. Jangan paksa
kami mengikuti budaya Anda. Kami bertanggung jawab
mempertahankan budaya kami sebagai warisan kepada
anak cucu kami kelak.

Perbenturan budaya di kampus, di organisasi, ataupun
di pemerintahan terkadang menjadi persoalan bagi kami.
Paham akan ketertinggalan kami berusaha untuk mengejar.
Namun, akses dan tempat bersandar kami masih susah.
Pemuda sudah terkotak-kotak dengan kepentingan masing-
masing. Nah, berangkat dari situ, kami menyusun tulisan-

tulisan ini.



Naskah yang berasal dari curhatan kami dan diskusi
kami, kami tuangkan dalam beberapa bab. Masing-masing
bab menceritakan hal yang berbeda. Ada yang terkait
pemikiran kami, interaksi kami dengan yang lain, hubungan
kami dengan keluarga dan masyarakat, serta pendewasaan

jiwa kami.
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erlewat banyak hal yang kulalui. Terlampau, tetapi
harus tetap dijalani. Terpasung luka dalam tak
terobati. Berjalan lagi walau tertatih hendak mati.
Banyak hal tak dimengerti bagaikan puisi yang tersirat isi.
Lihat ke belakang menetes lagi. Semua ini tinggal menanti.
Perlahan berjalan lalu berlari. Pelan-pelan tiba saat berhenti.
Lihat kiri semua menepi pandang kanan sepi juga sunyi.
Seperti tidak waktu berlalu, berjalan pelan menahan malu.

Aku hampir lupa cara berucap, hampir lupa cara berdiri
dan mendirikan, hampir lupa cara menahan, hampir lupa
cara memberi, hampir lupa cara berjalan menuju ketujuan.
Kenapa, wajarkah lupa? Aku hampir melupakan perakit
segalanya, hampir melupakan pembantu-pembantunya,
hampir melupakan buku panduannya, hampir melupakan
siapa tangan kanannya, hampir melupakan akhir ceritanya,
hampir melupakan ketentuan-ketentuannya. Oh iya, baru
keingat biasa terlontar dari bibir indahnya, baru keingat
saat disentak dari bibir indah lainnya. Baru keingat ketika
hampir terabaikan olehnya. Baru keingat bahwa dia tak
pernah menanti karena telah terjadwal dengan rapi. Benar,
tapi apa daya tak baik seutuhnya, tetapi semua akan tiba
waktunya dan tapi nafsu menguasai akalnya. Salah, ketika
hanya sebentar saja, ketika hanya kepentingan belaka, ketika
semua terlanjur sia-sia. Kapan, kita mulai berniat? Kapan
kita mulai berbuat? Kapan kita mulai?

Berjalan di kaki sendiri agar tahu rasanya menikmati.
Jangan paksa kakimu berlari jika lukanya saja tak mampu
kau obati. Jalan yang sedang kau jalani tak semua orang
pernah lalui. Tetaplah kau bermimpi, tetapi mimpi tidak
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untuk dibeli. Agar tak pernah kau jual harga diri. Karena
mimpilah alasan kakiku bertahan dalam menghadapi
rintangan demi rintangan ini.

Dan jika di antara kita dikenal sebagai seorang yang
masih punya mimpi juga keyakinan, bukan seorang yang
hanya sekadar pemimpi tanpa punya tujuan yang hanya
mengikuti arus dan kalah oleh keadaan. Terkadang tidak ada
yang bisa membuktikan sebuah mimpi akan terwujud atau
bahkan tidak perlu sebuah bukti untuk itu semua, dan jika
itu tidak ada sampai kapan kita harus percaya? Bukankah
Tuhan Mahakreatif untuk membalas semua yang telah kita
lakukan? Berjalan saja dulu nanti akan tiba waktu di mana
semua terasa melelahkan dan segelas air biasa menjadi
pelepas dahaga dan menjadi nikmat tak terhingga.

Kalimat penyadar yang paling ampuh menurutku
adalah “Jangan pernah bermimpi mengukur dalamnya
samudra kalau kamu hanya punya tali sejengkal”. Ketika kau
mampu mengangkat beban 100 kilogram maka 10 kilogram
bukan apa-apa bagimu, Kawan. Mari kita pikirkan bersama.
Bertindak dengan benar karena satu alasan atau bertindak
benar dengan banyak alasan. Kita tahu banyak aturan tanpa
tertulis yang jadi panutan. Kita tahu banyak hal bebas yang
mampu kita ciptakan pembatas. Kita tahu banyak hal tentang
kemampuan, tetapi tidak semua tahu ke mana arah tujuan.
Dan, kita tahu bahwa kita manusia yang tak pernah luput
dari hal yang sia-sia.

Ada sebuah perusahaan besar yang sedang mencari
karyawan. Dalam tes tertulisnya, mereka hanya memberikan
satu kasus untuk dijawab:
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